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Beginne irgendwo

Dies ist ein Buch, das langsam gelesen werden will.

Eine Seite am Morgen vielleicht, durch den Tag getragen. Oder an einem schweren Abend zufällig aufgeschlagen, auf irgendeiner Seite, auf die es fällt. Es ist gemacht, um immer wieder zu ihm zurückzukehren — über eine Woche, einen Monat, ein Jahr, oder länger. So lange der Weg eben dauert.

Du musst es nicht der Reihe nach lesen. Du musst es nicht zu Ende lesen. Nimm, was passt. Lass den Rest. Komm zurück, wenn du bereit bist.

Beginne irgendwo.




Das erste Feuer: Was brennt


Ihm einen Namen geben

Du liest dies, weil etwas brennt, oder gebrannt hat, oder kurz davor ist.

Vielleicht nennst du es nicht Feuer. Vielleicht nennst du es den Verlust, oder das Ende, oder das, was geschehen ist, oder das Jahr, in dem alles auseinanderfiel. Vielleicht hast du gar kein Wort dafür — nur eine Schwere, die du von Zimmer zu Zimmer trägst, ein Wetter, das nicht weichen will.

Ich werde es das Feuer nennen.

Nicht um es groß zu machen. Um ihm einen Namen zu geben, der alt genug ist, es zu halten.

Ein Name bedeutet mehr, als es scheint. Du kannst nur mit dem arbeiten, was du benennen kannst. Das Ding ohne Namen bewegt dich von innen, und du kannst es nicht sehen, weil es das Sehen selbst tut. Gib ihm einen Namen, und es wird zu etwas, das du dir ansehen kannst. Es ist noch immer schwer. Aber jetzt ist es vor dir, statt hinter deinen Augen.

Dies ist das Erste, und wir werden viele Male darauf zurückkommen: Benennen ist der Anfang davon, nicht länger von einer Sache beherrscht zu werden.

Also beginnen wir damit, es zu benennen. Das Feuer. Sag es, wenn du magst. Ich bin im Feuer. Oder, wenn das heute zu viel ist: Ich war im Feuer und wusste nicht, wie ich es nennen sollte. Spüre, wie es ist, ein Wort zu haben.



Auf der Brücke

Es gibt einen Ort, an dem ich stehe, wenn ich verstehen will, wo ich bin.

Es ist die Mitte der Brücke über den Lech, dort, wo die Stadt aufhört und das Wasser beginnt. Hinter mir die Altstadt, das Rathaus, das eher wie eine Burg aussieht, das Kloster am anderen Ende der Brücke. Vor mir, jenseits des Wassers, geht der Kalvarienberg gerade nach oben. Und unter mir der Lech.

Stell dich in die Mitte und dreh dich nach Süden, den Bergen entgegen. Der Lech stürzt auf dich zu — herab aus den österreichischen Höhen, geboren aus der Schneeschmelze, das Wasser, das den ganzen Winter gefroren und still in den Gipfeln lag und nun losgelassen ist, laut und lebendig und schnell. Es kommt geradewegs auf dich zu, als hätte es es eilig, dich zu erreichen.

Nun dreh dich um. Dasselbe Wasser stürzt von dir fort, der Stadt entgegen, dem Norden, dem Meer — das es nicht kennt und doch sucht.

Ein Fluss. Zwei Richtungen. Es kommt darauf an, wohin du dich wendest.

Das ist es, glaube ich, was die Landschaft hier weiß, und was dieses Buch zu sagen versucht. Du stehst in der Mitte, und dasselbe Wasser ist beides: das, was auf dich zukommt, und das, was dich fortträgt, irgendwohin, das du noch nicht sehen kannst.

Wenn du an diesem Buch verzweifelst — und das wirst du —, geh und finde etwas Wasser. Den Lech, einen See, den Regen, ein Glas auf dem Tisch. Bewegtes Wasser trägt etwas fort; stilles Wasser wirft dich zu dir selbst zurück. Beides weiß Dinge, auf die die Worte nur zeigen. Das ist die erste Übung. Wir werden unterwegs weitere sammeln.



Leid und Feuer

Hier ist, was der Fluss mich zuerst lehrte.

Es gibt einen Unterschied zwischen Leid und Feuer, und du kennst ihn bereits, auch wenn niemand ihn dir je deutlich gesagt hat.

Leid ist das Schwere, das du durchlebst und aus dem du als du selbst wieder hervorgehst. Du bist danach müde. Vielleicht vernarbt. Aber du bist derselbe Mensch, der hineinging.

Feuer ist das Schwere, von dem du nicht zurückkehren kannst. Danach bist du nicht mehr derselbe. Nicht in einen anderen Menschen zerbrochen — aber verändert, für immer, auf eine Weise, die du nicht gewählt hast und nicht rückgängig machen kannst.

Du weißt, in welchem von beiden du bist. Du hast es immer gewusst. Ich sage dir hier nichts Neues. Ich sage dir etwas, das du bereits in dir trägst, damit du weißt, dass es wirklich ist, dass du es dir nicht einbildest, und dass auch ein anderer es sehen kann.

Lass mich für einen Augenblick aufhören zu lehren und dir einfach dies klar sagen.

Ich sehe, dass du etwas trägst. Ich kenne seine genaue Gestalt nicht — von hier aus kann ich das nicht. Aber ich weiß, dass sein Gewicht wirklich ist. Ich weiß, dass du es wahrscheinlich länger getragen hast, als irgendwer um dich herum versteht. Ich weiß, dass es Tage gab, an denen du das gewöhnliche Gesicht darüber zusammenhieltst, und niemand wusste es, und du warst müde auf eine Weise, die keinen Namen hat in der Sprache, die man bei der Arbeit oder beim Abendessen benutzt.

Ich weiß es. Du bildest es dir nicht ein. Du bist nicht zu viel. Du bist nicht schwach, weil du im Feuer bist. Du bist ein Mensch, der etwas Schweres trägt, und ich sehe dich es tragen, und ich werde nicht wegsehen.

Dafür ist dieser Abschnitt da. Lies ihn noch einmal, wenn du es brauchst.

Das Kennzeichen des Feuers ist dies: Du kannst nicht zurück. Das meiste Leben wird auf der stillen Annahme gelebt, dass wir es können. Wir schieben das Gespräch auf. Wir lassen das Schwere für später. Wir sagen uns, es werde noch Zeit sein. Das Feuer ist das, was geschieht, wenn das Später ausgeht.

Das nicht Gesagte kann nun nicht mehr auf dieselbe Weise gesagt werden. Der nicht Erreichte kann nun nicht mehr erreicht werden. Das Leben, zu dem du kommen wolltest, ist nicht das Leben, das du hast. Darum macht uns das Feuer solche Angst. Nicht nur der Schmerz. Das Ende des Später.

Bleib einen Augenblick hierbei, ehe du weiterliest. Gibt es ein Später, in dem du gerade lebst? Etwas, das du aufschiebst — ein Gespräch, eine Abrechnung, eine Veränderung, eine Trauer, die du dir nicht erlaubt hast zu fühlen?

Du musst nichts dagegen tun. Nicht heute. Ich werde dieses Buch nicht damit verbringen, dir zu sagen, du sollst handeln, ehe du bereit bist; das ist seine eigene Art von Gewalt, und du bist vermutlich genug gehetzt worden. Bemerke es nur. Bemerke, dass du etwas aufschiebst.

Dieses Bemerken — dieses Wenden deiner Aufmerksamkeit nach innen, um zu sehen, was wirklich da ist — hat einen Namen. Es heißt die innere Arbeit. Sie ist das Ganze, worum es in diesem Buch geht, und wir tun sie bereits.

Lass mich dir sagen, was die innere Arbeit ist, denn der Ausdruck wird durch alles laufen, was folgt. Die innere Arbeit ist die Übung, die Aufmerksamkeit nach innen zu wenden — um zu sehen, was da ist, es zu benennen, bei ihm zu sein, es sich bewegen zu lassen. Es ist Arbeit, weil sie etwas von dir verlangt. Sie ist innere Arbeit, weil sie an dem einen Ort geschieht, dem du nicht entkommen kannst und den du am häufigsten gemieden hast: deinem eigenen Inneren.

Und hier ist der Teil, der am meisten zählt, der Teil, den fast niemand dir sagt: Sie verläuft nicht gradlinig. Du tust sie nicht einmal und bist fertig. Du gehst nicht in gerader Linie von zerbrochen zu geheilt und kommst, geheilt, am Ende an. Die innere Arbeit geht im Kreis. Du begegnest demselben Feuer ein Jahr später wieder, mit einem anderen Gesicht. Du meinst, du seist über etwas hinweg, und es kehrt zurück. Das ist kein Scheitern. Das ist ihr Wesen.

Die innere Arbeit ist ein Kreis, den du gehst, keine Linie, die du beendest. Und jedes Mal, wenn du herumkommst, bist du ein wenig fähiger, in ihr zu sein. Das ist der einzige Fortschritt, den es gibt. Er genügt. Er ist tatsächlich alles.

Ich werde dir nicht sagen, dass das Feuer gut ist. Die Leute werden dir das sagen. Sie werden sagen, es sei aus einem Grund geschehen, es mache dich stärker, eines Tages werdest du dankbar sein. Sie meinen es gut. Sie haben fast immer unrecht, es zu sagen — nicht weil es niemals wahr sein kann, sondern weil sie es zu früh sagen, um dich aus dem Feuer zu holen, weil dein Darinsein ihnen Angst macht.

Du musst nicht herauskommen, um dieses Buch zu lesen. Du darfst darin sein. Du darfst es nicht gut finden. Das ist der einzige ehrliche Anfang, und ich beginne lieber ehrlich, als dich aus dem herauszutrösten, wo du wirklich bist.

Es gibt ein Wort für das, was diese Leute tun, und es lohnt sich, es zu kennen, damit du es erkennst — bei ihnen und bei dir selbst. Sie verwalten. Sie versuchen, das Feuer kleiner zu machen, schneller, erträglicher, damit es weggeräumt werden kann. Die ganze innere Arbeit ist das Gegenteil von Verwalten. Sie lässt das Ding so groß sein, wie es wirklich ist.



Was das Wasser trägt

Hier ist, was der Lech weiß, und was ich dir sagen kann, ohne zu lügen.

Sieh dir seine Farbe an. Im Sommer ist der Lech türkis — ein helles, fast unwirkliches Grünblau, das du in keinem Tümpel und keinem Brunnen findest. Die Leute halten es für eine schöne Laune des Lichts. Das ist es nicht. Das Wasser ist türkis, weil es den Berg in sich trägt.

Wenn der Lech aus den Höhen herabkommt, schleift er das Gestein, über das er stürzt. Er mahlt es fein, zu einem Staub, so fein, dass er nicht zu Boden sinkt, sondern im Wasser schwebt. Dieser geschliffene Berg — dieses zermahlene Gestein, das das Wasser mit sich führt — ist es, was dem Lech seine Farbe gibt. Die Schönheit des Flusses ist das, was er zerbrochen hat und nun trägt.

Denk darüber nach. Das Türkis ist nicht trotz dessen, was der Fluss durchgemacht hat. Es ist wegen dessen. Das Wasser ist am schönsten gefärbt von genau dem, was es gemahlen, gebrochen, mit sich genommen hat von den harten Höhen herab.

Du wirst nicht zerstört. Du trägst etwas mit dir, das gebrochen wurde, und du wirst, mit der Zeit, gefärbt sein von dem, was du getragen hast.

An den schweren Tagen, wenn es sich wie Verderben anfühlt, sieh, ob du auch nur den Rand davon halten kannst: Es ist kein Verderben. Es ist der Fluss, der den Berg trägt. Es ist langsam und es ist hart, und es fühlt sich nicht wie Verwandlung an, während es geschieht. Es fühlt sich wie Ertrinken an. Aber etwas wird gemacht, und seine Farbe wird das sein, was du getragen hast.

Es gibt ein altes Gedicht über ein Rohr, das vom Flussufer geschnitten und zur Flöte gemacht wurde. Die Musik der Flöte — all ihre Musik — ist der Klang des Geschnittenseins. Die Sehnsucht nach dem Ufer, in dem es wuchs. Die Wunde ist es, die die Musik hindurchlässt. Vor dem Schneiden war es nur ein Rohr unter Rohren. Danach singt es.

Ich sage dir nicht, dass das Schneiden es wert war. Das Rohr hat sich nicht entschieden, geschnitten zu werden. Du auch nicht. Ich sage dir, dass das, was du aus dem Schneiden machst, noch immer dein ist, zu machen. Heute vielleicht nicht. Lange Zeit nicht. Aber die Musik ist durch die Wunde nicht ausgeschlossen. Die Musik kommt durch die Wunde. Nur so kommt sie.

Dein Feuer ist deins. Nicht das Feuer im Allgemeinen. Nicht das Leid als Idee. Dieses. Das Besondere, das dir geschehen ist, in deinem einen Leben, das niemand sonst genau auf deine Weise gelebt hat.

Das ist einsam. Es ist auch wahr, und die Wahrheit darin ist mehr wert, als die Einsamkeit kostet. Denn es bedeutet, dass niemand dir eine Landkarte geben kann, die genau passt. Die Seiten in diesem Buch sind allgemein. Dein Feuer ist es nicht. Lies sie langsam. Nimm, was passt. Lass den Rest.

Aber hier ist die andere Hälfte, und du musst beide halten: Dein Feuer ist deins und du bist nicht der Erste, der darin steht. Andere waren hier. Die Gestalt des Feuers ist alt. Darum kann es überhaupt benannt werden, darum gibt es Worte für seine Teile, darum kann ein Buch wie dieses geschrieben werden. Du bist allein in deinem besonderen Feuer und begleitet in der Tatsache des Feuers selbst. Beides ist wahr. Lass beides wahr sein.

Das Feuer hat Gesichter. Lass mich ein paar benennen, damit du erkennst, welches dir am nächsten ist. Da ist das Feuer der Trauer — der Verlust eines Menschen, einer Liebe, eines Lebens. Da ist das Feuer des Scheiterns — der Zusammenbruch dessen, was du aufgebaut hast, und das Herausfinden, wer du bist, wenn das, was dich ausmachte, fort ist. Da ist das Feuer der Ernüchterung — wenn etwas, das du geglaubt hast, sich als nicht wahr erweist, und die Landkarte, nach der du dich richtetest, verbrennt. Und da ist das Feuer der Zeit — das langsamste. Das Älterwerden. Jemand zu werden, den du nicht erwartet hast. Eines Morgens zu erwachen und zu erkennen, dass bestimmte Zukünfte sich still geschlossen haben.

Du musst dich nicht in eines einordnen. Sie kommen zusammen, oder eines im anderen. Sieh nur, welches Gesicht dir an diesem Morgen am nächsten ist — und wisse, dass es einen Namen hat, und dass das Benennen bereits der Anfang der inneren Arbeit ist.

Das genügt für das erste Feuer. Du musst nicht alles davon verstehen. Du musst nicht zustimmen. Du musst dich nur für ein paar Minuten dem zugewandt haben, was wirklich in dir brennt, statt dich abzuwenden. Dieses Sich-Zuwenden ist die ganze Übung. Alles andere in diesem Buch sind nur Weisen des Sich-Zuwendens.

Schließ nun das Buch. Geh, wenn du kannst, ans Wasser — oder sieh aus dem Fenster, oder schließ die Augen und finde das Dunkel dahinter. Lass das Gelesene sich setzen. Es muss noch nichts werden. Wir gehen weiter, wenn du zurückkommst.





Das zweite Feuer: Das Selbst, das du zum Überleben gebaut hast


Die Rüstung, die dich rettete

Ehe wir tiefer hineingehen, müssen wir dem begegnen, der sich dem Hineingehen widersetzen wird.

Du hast vor langer Zeit jemanden gebaut, um durchzukommen. Die meisten von uns taten das. Als die Welt zu viel war, oder zu scharf, oder zu unsicher, oder einfach zu gleichgültig gegenüber dem, was wir wirklich waren, bauten wir ein Selbst, das in ihr bestehen konnte. Ein Selbst, das die Regeln kannte. Ein Selbst, das den Räumen gab, was die Räume wollten. Ein Selbst, das die Dinge nicht fühlte, die zu fühlen nicht sicher war.

Dieses Selbst hat einen Namen in der inneren Arbeit. Es heißt das verteidigte Selbst.

Es ist nicht dein Feind. Ich will das deutlich sagen, denn die innere Arbeit kann hier schiefgehen — sie kann sich in einen Krieg gegen den Teil von dir verwandeln, der dich am Leben hielt. Das verteidigte Selbst ist kein Makel. Es ist eine Rüstung. Und die Rüstung war einst notwendig. Man hasst keinen Soldaten für die Rüstung, die er im Krieg trug.

Aber der Krieg ist vorbei, und du trägst sie noch. Das ist das zweite Feuer: die langsame Entdeckung, dass das, was dich rettete, nun das ist, was dir im Weg steht. Die Rüstung hielt die Schläge ab. Sie hält auch die Wärme ab. Sie hielt dich davon ab, das zu fühlen, was dich gebrochen hätte. Sie hält dich auch davon ab, das zu fühlen, was dich heilen würde. Du kannst das eine nicht ohne das andere haben. Rüstung wählt nicht, was sie aufhält.

Das verteidigte Selbst hat dich hierhergebracht. Den Rest des Weges kann es dich nicht bringen.

Dies ist eine der schwersten Wendungen der ganzen Reise, also gehen wir langsam. Du wirst nicht gebeten, die Rüstung abzureißen. Das würdest du nicht überleben, und ich würde es niemals verlangen. Du wirst nur gebeten, zu bemerken, dass du sie trägst. Ihr Gewicht zu spüren. Anzufangen, dich zu fragen, was darunter ist.

Lass mich dich für einen Augenblick sehen, ehe wir weitergehen. Das verteidigte Selbst ist gewöhnlich sehr gut in seiner Arbeit. Was bedeutet, dass die Menschen, die die stärksten gebaut haben, oft die Menschen sind, die von außen am meisten in Ordnung wirken. Der Tüchtige. Der Starke. Der, auf den sich alle stützen. Der, der immer in Ordnung ist.

Wenn das du bist — wenn du der bist, der alle anderen hält, der, um den sich niemand sorgt, der, den seit längerer Zeit, als du dich erinnern kannst, niemand gefragt hat wie geht es dir, wirklich — dann höre dies: Ich frage. Wie geht es dir, wirklich. Unter dem, der immer in Ordnung ist.

Du musst nicht laut antworten. Du musst heute nicht antworten. Aber die Frage ist jetzt gestellt, von jemandem, und du darfst sie hereinlassen. Der, der alle hält, darf auch gehalten werden.



Die Mauer finden

Hier ist, wie du die Rüstung findest, da sie von innen unsichtbar ist.

Du findest sie, indem du bemerkst, wo du taub wirst. Wo das Gefühl sein sollte und nicht ist. Jemand sagt etwas Freundliches, und du wehrst es ab, ehe es landen kann — das ist Rüstung. Eine Trauer steigt auf, und plötzlich bist du sehr beschäftigt, sehr organisiert, völlig in Ordnung — das ist Rüstung. Du spielst die Version deiner selbst, die der Raum erwartet, glatt, ohne nachzudenken — das ist Rüstung, und die Glätte zeigt dir, wie alt sie ist.

Taubheit ist nicht das Fehlen von Gefühl. Sie ist Gefühl, hinter einer Mauer gehalten.

Die innere Arbeit hier ist nicht, die Mauer zu durchbrechen. Sie ist nur, sie zu finden. Im Dunkeln die Hand an ihr entlangzuführen und zu lernen, wo sie steht. Du kannst nicht entscheiden, was mit einer Mauer zu tun ist, die du nicht finden kannst.

Eine kleine Übung für dieses Feuer. Einmal heute, wenn du dich sagen hörst mir geht es gut — zu einem Kollegen, einer Freundin, der Kassiererin, dir selbst — halte inne, nur für einen Atemzug, und frage innerlich: Ist das wahr, oder ist es die Rüstung, die spricht?

Erzwinge keine Antwort. Zwinge dich nicht, etwas zu fühlen. Stelle nur die Frage und bemerke, was aufflackert, ehe das gut sich darüberschließt. Dieses Aufflackern bist du. Das wirkliche. Unter dem verteidigten. Du versuchst noch nicht, dort zu leben. Du lernst nur, dass es da ist.

Warum zählt das? Warum nicht die Rüstung anlassen — sie funktioniert ja. Weil das Feuer etwas verlangt, das die Rüstung nicht geben kann. Das Feuer ist die eine Lage, für die das verteidigte Selbst nicht gebaut wurde. Die Rüstung wurde gebaut, um Dinge draußen zu halten. Aber das Feuer ist nicht draußen. Das Feuer ist drinnen. Es ist bereits innerhalb der Mauern, brennend, und das verteidigte Selbst steht dort in seiner Rüstung und hat nichts zu tun, denn man kann sich nicht gegen das wappnen, was schon im Raum ist.

Darum fühlen sich Menschen im Feuer so oft, als hätten ihre alten Strategien aufgehört zu wirken. Das haben sie. Das, was dich immer durchbrachte, versagt, und du verstehst nicht, warum, und du denkst, mit dir stimme etwas nicht. Mit dir stimmt nichts nicht. Du bist nur dem einen Feuer begegnet, das die Rüstung niemals aufhalten würde. Und diese Begegnung — so schrecklich sie ist — ist der Anfang davon, die Rüstung ablegen zu können.



Einen Viertelzoll

Lass die Rüstung einen Spalt herunter. Nur das.

Nicht ab. Herunter. Einen Spalt. Bei einem Menschen, oder in einem Augenblick, oder auf einer Seite eines Buches, allein gelesen in der Nacht. Lass eine wahre Sache gefühlt statt verwaltet werden. Sieh, dass du es überlebst.

Du wirst es überleben. Das ist es, was das verteidigte Selbst nicht glaubt und wovon man es nicht wegargumentieren kann — es kann nur gezeigt werden, in winzigen Schritten, über lange Zeit, dass das Gefühl dich jetzt nicht töten wird, wie es es einst vielleicht getan hätte.

Das ist innere Arbeit in ihrer geduldigsten Form. Einen Spalt nach dem anderen. Im Kreis. Und eines Tages bemerkst du, dass die Rüstung leichter ist als zuvor, und du hast sie nicht in einer einzigen mutigen Tat abgelegt — du hast sie Stück für Stück abgesetzt, über Jahre, jedes Mal, wenn du eine wahre Sache fühlen ließest.

Schließ hier das Buch. Du bist dem begegnet, der sich diesem Buch widersetzen wird. Das ist wirklicher Fortschritt, auch wenn es sich nicht wie Fortschritt anfühlen wird. Es wird sich wie Unbehagen anfühlen, wie Bloßstellung, wie der Anfang von etwas, dessen du dir nicht sicher bist. Sei sanft mit dem verteidigten Selbst heute. Danke ihm sogar, wenn du kannst. Es hielt dich lange genug am Leben, um dies zu lesen. Und geh und finde dein Wasser.





Das dritte Feuer: Die Dinge, die wir nicht sagen werden


Der Stein in der Tasche

Es gibt etwas, das du trägst und das du niemandem erzählt hast.

Ich weiß nicht, was es ist. Aber ich weiß, dass es da ist, denn jeder hat eines — das, was wir für zu viel befunden haben, zu dunkel, zu beschämend, zu seltsam, um es laut zu sagen. Das Gefühl, das wir nicht haben sollen. Der Gedanke, der uns erschreckt. Der Teil unserer selbst, den wir gerichtet, verurteilt und weggesperrt haben.

In der inneren Arbeit hat dies einen Namen. Es heißt der Schatten.

Der Schatten ist nicht das Böse in dir. Das ist der Fehler, den die Leute machen. Der Schatten ist einfach alles, was du für unannehmbar erklärt und aus dem Blick geschoben hast — und vieles, was wir in den Schatten schieben, ist gar nicht böse. Es ist nur unerträglich für ein Selbst, das irgendwo gelernt hat, dass dieses Gefühl oder jenes Bedürfnis nicht erlaubt sei.

Es gibt die Wälder über der Stadt, die Wälder des Allgäus, die die Hänge hinaufsteigen, dicht und alt. Von außen, vom Feldrand, sehen sie aus wie eine Wand. Du kannst nicht hineinsehen. Du kannst von außen nicht sagen, wo der Weg hindurchführt, und der Teil von dir, der sich vor dem Verirren fürchtet, sagt: geh nicht hinein.

Der Schatten ist wie diese Wälder. Von außen eine Wand, ein Dunkel, ein Ort, an dem du dich verlieren würdest. Aber das Dunkel ist nicht das, was du fürchtest. Es ist nur Dunkel, das nie betreten wurde. Und das, was darin wartet, ist nicht das Ungeheuer, für das du es gehalten hast.

Stell dir ein Kind mit einem Stein in der Tasche vor. Es hob ihn auf — irgendein hartes, dunkles Gefühl: eine Eifersucht, eine Wut, ein Wunsch, dessen es sich schämte, eine Trauer, zu groß für seine Größe. Und es konnte ihn nicht ablegen, denn niemand hatte ihm gezeigt, wie, und es konnte ihn niemandem zeigen, denn es war sicher, man würde es fortschicken, weil es ihn hatte. Also steckte es ihn in die Tasche und trug ihn. Und je länger es ihn trug, desto schwerer wurde er.

Du trägst einen solchen Stein. Vielleicht mehrere. Vielleicht seit du sehr klein warst. Die Schwere, die du fühlst und nicht erklären kannst — ein Teil davon sind die Steine. Die innere Arbeit dieses Feuers ist, langsam zu lernen, einen Stein aus der Tasche zu nehmen und ihn anzusehen. Und zu entdecken, dass er nur ein Stein ist. Schwer. Wirklich. Aber nicht das Ungeheuer, für das du ihn gehalten hast.



Jeder hat das

Hier ist das, was am Schatten alles verändert.

Nicht das Haben des dunklen Gefühls schadet dir. Es ist das Tragen, allein, unbenannt, im Dunkel der Tasche, über Jahre. Das Gefühl selbst — die Eifersucht, die Wut, der beschämende Wunsch — ist nur ein Gefühl. Jeder hat sie. Jeder. Der Schaden liegt im Verbergen.

Sag dir das, über welchen Stein es auch geht: Jeder hat das. Ich bin nicht der Einzige. Ich bin kein Ungeheuer, weil ich es habe.

Denn das bist du nicht. Du bist ein Mensch, dem irgendwann unterwegs die Vorstellung gegeben wurde, dass ein Teil des Menschseins nicht erlaubt sei. Und du hast es geglaubt, weil du klein warst, und du bezahlst seither dafür.

Ich will dich hierin bezeugen, denn hier zählt das Bezeugen am meisten. Was auch immer das Ding ist, das du nie gesagt hast — das, von dem du am meisten fürchtest, es würde dich unliebbar machen, wenn man es wüsste — ich will, dass du weißt, dass es mich nicht überrascht, und es mich nicht erschreckt, und es nicht ändert, was du bist.

Ich kann deinen besonderen Stein nicht sehen. Aber ich habe die Gestalt des menschlichen Herzens oft genug gesehen, um zu wissen, dass das, was du verbirgst, menschlich ist, und von mehr Menschen getragen wird, als du glauben könntest, und nicht der Ausschluss von der Liebe ist, als den du es gefürchtet hast.

Du bist nicht zu dunkel, um bezeugt zu werden. So etwas wie zu dunkel, um bezeugt zu werden, gibt es nicht. Das ist das Geheimnis, das der Schatten dich nicht wissen lässt.



Es der Nacht sagen

Eine Übung, und eine behutsame.

Du musst dein verborgenes Ding noch keinem Menschen sagen. Das mag kommen, und wenn es kommt, wird es eines der befreiendsten Dinge sein, die du je tust, aber noch nicht, nicht auf mein Wort hin, nicht, ehe du bereit bist.

Für jetzt: Sag es der Seite. Oder dem Wasser. Oder dem Dunkel hinter deinen geschlossenen Augen. Nimm einen Stein aus der Tasche und benenne ihn, laut oder schreibend, niemandem als der Nacht.

Ich habe das getragen. Es heißt ______. Ich habe es nie gesagt.

Das ist alles. Du wirst bemerken, dass der Stein leichter ist, weil er ausgesprochen wurde, und sei es zu niemandem. Benennen ist der Anfang davon, nicht länger von einer Sache beherrscht zu werden. Wir sagten das im ersten Feuer. Nirgends ist es wahrer als hier.

Dies ist langsame Arbeit, und sie geht im Kreis, wie alles davon. Du wirst einen Stein benennen, dich leichter fühlen und denken, du seist fertig mit ihm — und ein Jahr später wird er wieder in der Tasche sein, wieder schwer, und muss wieder benannt werden. Das ist kein Scheitern. Der Schatten wird nicht einmal geleert. Er wird gepflegt, ein Leben lang. Jedes Mal, wenn du den Stein herausnimmst und ansiehst, fürchtest du ihn ein wenig weniger, und er hat ein wenig weniger Macht, dich aus dem Dunkel zu beherrschen. Im Kreis. Einen Spalt nach dem anderen. Das ist die innere Arbeit.

Schließ das Buch. Du hast heute auf das Vorhandensein dessen geblickt, was du verbirgst — vielleicht sogar ein Stück davon benannt. Das ist mutig auf eine Weise, die von außen nicht mutig aussieht. Niemand wird wissen, dass du es getan hast. Aber du wirst es wissen. Sei freundlich zu dir heute Nacht. Du hast diese Steine lange getragen, allein. Du bist jetzt nicht allein mit ihnen. Das Buch weiß es. Die Nacht weiß es. Es ist ein Anfang. Geh und finde dein Wasser.





Das vierte Feuer: Die Klage


Die Größe deiner Liebe

Nun kommen wir zum tiefen. Zu dem, auf das die ganze Reise dich vorbereitet hat. Die Trauer.

Nicht die Trauer als Idee. Deine Trauer. Der bestimmte Verlust, den du nicht zu Ende gebracht hast — und du hast ihn nicht zu Ende gebracht, sonst wärst du nicht zu einem Buch wie diesem gezogen worden. Vielleicht starb ein Mensch. Vielleicht endete eine Liebe. Vielleicht ging etwas weniger Benennbares verloren — eine Zukunft, eine Fassung deiner selbst, ein Glaube, ein Zuhause, ein Kind, das nie geboren wurde, ein Elternteil, das lebt, aber fort ist. Trauer ist weiter als der Tod. Sie ist das Feuer jeder dauerhaften Abwesenheit von etwas, das anwesend war. Wir werden sie so groß sein lassen, wie sie ist.

Denk an den Schnee in den Höhen. Den ganzen Winter liegt er dort oben, gefroren, still, festgehalten. Er bewegt sich nicht. Er macht keinen Laut. Von unten, vom Tal aus, sieht er friedlich aus.

Und dann kommt die Wärme, und der Schnee schmilzt, und das Wasser, das den ganzen Winter gefroren und stumm festgehalten war, kommt herab — hart, schnell, laut, der Lech in voller Flut, das ganze festgehaltene Gewicht des Winters losgelassen und ins Tal stürzend.

Das ist die Trauer. Das ist die Klage.

Es gibt ein altes Wort, in mancher Tradition, für den Laut, den ein Mensch macht, wenn der Trauer ihre volle Stimme gegeben wird: die Klage. Zu klagen heißt, laut zu trauern — nicht ordentlich, nicht leise, nicht auf eine Weise, die andere bequem hält, sondern voll, mit dem ganzen Leib, der Laut, der aus dir hinausgeht, ohne um Erlaubnis zu fragen. Wie die Schmelze, die nicht fragt, ob es ein guter Tag ist, um herabzukommen.

Wir haben die Klage verloren. Wir haben sie durch stark sein ersetzt, durch sich zusammenhalten, durch die forsche und schreckliche Tüchtigkeit einer Welt, die die Trauer schnell vorbei haben will, damit alle wieder an die Arbeit können. Aber Trauer, die nicht geklagt wird, geht nicht fort. Sie bleibt gefroren in den Höhen. Sie geht in die Tasche, wie der Stein. Sie geht hinter die Rüstung, wie die Taubheit. Sie wartet. Und das festgehaltene Gewicht wird schwerer. Die innere Arbeit dieses Feuers ist, die Schmelze geschehen zu lassen — die Trauer laut genug sein zu lassen, in dir, um wirklich zu sein.

Hier ist das, was niemand den Trauernden sagt, das ich dir nun sage. Deine Trauer ist genau die Größe deiner Liebe.

Sie ist keine Störung. Sie ist kein Problem, das zu lösen, keine Wunde, die zu schließen ist. Sie ist Liebe — die Liebe, die nun nirgendwohin kann, weil der, dem sie galt, fort ist, herabstürzend in dir, ohne Tal, das sie aufnähme. Die Größe der Trauer ist die Größe der Liebe. Du würdest sie nicht kleiner haben wollen. Eine kleinere Trauer bedeutete eine kleinere Liebe, und du wünschst nicht, die Liebe wäre kleiner gewesen. Du wünschst nur, sie hätte noch irgendwohin zu gehen.

Wenn dich also jemand fragt, warum du noch nicht darüber hinweg bist, kennst du die Antwort, auch wenn du sie nicht laut sagst: Weil ich genau so sehr geliebt habe. Und Liebe hat kein Darüber-hinweg.



In der Trauer bezeugt

Lass mich hier der Zeuge sein, denn die Trauernden werden so selten bezeugt — sie werden verwaltet, getröstet, gehetzt, beraten, aber selten einfach gesehen.

Ich sehe deine Trauer. Ich werde dir nicht sagen, sie seien an einem besseren Ort. Ich werde dir nicht sagen, die Zeit heile. Ich werde nicht den Silberstreif finden oder die Lektion oder den Grund. Ich werde das eine tun, das fast niemand tut, das einzige, das hilft: Ich werde geradewegs auf deinen Verlust blicken, und nicht zurückzucken, und nicht wegsehen, und sagen —

Ja. Das ist wirklich. Das hat zählt. Was du verlorst, war es wert, genau so sehr betrauert zu werden. Ich sehe es.

Das ist die Klage, bezeugt. Das ist, was du gebraucht und wahrscheinlich nicht erhalten hast. Lass das Buch es jetzt tun, da das Buch es kann. Lass dich in deiner Trauer von etwas sehen, das nicht wegsehen wird.

Eine Übung für die Trauer, sanft und alt. Finde einen Ort — das Wasser, wenn du kannst, aber irgendein abgeschiedener Ort genügt. Und dort, wo niemand dich verwaltet und niemand braucht, dass es dir gut geht, lass die Trauer so groß sein, wie sie ist. Laut, wenn du kannst. Der Laut, die Worte, der Name dessen, den du verlorst, in die Luft gesagt. Ich vermisse dich. Ich vermisse dich. Ich vermisse dich.

Das ist die Klage. Sie ist kein Zusammenbruch. Sie ist keine Schwäche. Sie ist die älteste Heilübung, die es gibt, älter als jede Kirche, älter als jeder Arzt. Das Geben der Stimme an die Trauer. Das Loslassen der Schmelze.



Die Geduld der Liebe

Du wirst es nicht einmal tun und fertig sein. Du wirst klagen, dich geleert und rein fühlen, und Wochen später wieder klagen müssen. Die Trauer kommt in Wellen zurück, nach ihrem eigenen Plan, so lange sie es braucht — wie der Fluss, der nicht an einem Tag alle Schmelze des Winters trägt, sondern Woche um Woche, so lange der Schnee in den Höhen noch liegt. Das ist nicht dein Versagen zu heilen. Das ist Heilung. Sie geht im Kreis, wie alle innere Arbeit. Jede Welle, ein wenig mehr der Liebe findet ihren Frieden.

Noch eines, denn das Feuer der Trauer trägt in sich die älteste Furcht von allen — die Furcht vor dem Tod, deinem eigenen und dem der anderen. Sie liegt unter allem in diesem Feuer. Ich werde sie nicht wegreden. Aber ich werde dies sagen: Die Furcht vor dem Tod verliert etwas von ihrem Griff, wenn wir aufhören, uns zu weigern, ihn anzusehen. Die ganze Arbeit dieses Feuers — das Klagen, das Bezeugen, das Lassen der Trauer in ihrer vollen Größe — ist eine Weise zu lernen, bei der Tatsache des Verlusts zu sein, statt vor ihr zu fliehen. Und ein Mensch, der beim Verlust sein kann, ist ein Mensch, der weniger von der Furcht davor beherrscht wird. Nicht furchtlos. Weniger beherrscht. Das ist so viel, wie irgendwer ehrlich anbieten kann. Es ist auch sehr viel.

Schließ nun das Buch. Dies war ein schweres. Wenn du heute geklagt hast, auch nur ein wenig, hast du etwas Mutigeres getan, als die meisten Menschen in einem Jahr schaffen. Wenn du es noch nicht konntest — auch das ist in Ordnung. Die Trauer wird warten, bis du bereit bist. Sie ist geduldig. Sie ist aus Liebe gemacht, und Liebe ist geduldig. Sei sehr sanft mit dir heute Nacht. Geh und finde dein Wasser, und lass es ein wenig von dem tragen, was du nicht kannst.





Das fünfte Feuer: Zu viel


Mit dir stimmt nichts nicht

Dieses Feuer ist nicht für jeden. Aber wenn es deines ist, kennst du es dein Leben lang, und du hast darauf gewartet, dass jemand es benennt.

Es ist das Feuer, zu viel zu fühlen. Der zu sein, der bei dem Ding weinte, bei dem sonst niemand weinte. Der Räume betrat und das Wetter in ihnen spürte, ehe jemand sprach. Der zu sehr liebte, zu tief sich sorgte, dem gesagt wurde — sanft oder grausam —, sich zu beruhigen, härter zu werden, aufzuhören, so empfindlich zu sein, so dramatisch, so viel.

Wenn das du bist, ist dieses Feuer das wichtigste im Buch. Lass mich also das Erste zuerst sagen, vor allem anderen: Mit dir stimmt nichts nicht. Mit dir hat nie etwas nicht gestimmt. Du bist nicht zu viel. Du bist ein großes Ding gewesen in einer Welt, die dir immerzu Gefäße reichte, zu klein, um zu fassen, was du bist.



Das Gefäß

Hier ist ein Wort, das du brauchst: das Gefäß.

Ein Gefäß ist alles, was hält, was du fühlst. Eine Freundschaft kann ein Gefäß sein. Eine Ehe. Eine Gemeinschaft. Eine Übung. Ein Glaube. Ein Buch. Du selbst.

Wenn du alles in voller Lautstärke fühlst und die Menschen um dich herum weniger fühlen, geschieht nicht, dass du zerbrochen bist. Was geschieht, ist, dass du das, was du bist, immer wieder in Gefäße gießt, die es nicht fassen können — Beziehungen, Arbeiten, Freundschaften, gebaut für jemanden, der weniger fühlt — und sie laufen über, und das Überlaufen wird zu viel genannt, und du lernst, dich für das zu schämen, was in dir am lebendigsten ist.

Das Problem war nie die Menge, die du fühlst. Das Problem war die Größe des Gefäßes. Dies ist einer der befreiendsten Sätze der ganzen inneren Arbeit: Ich war nicht zu viel. Das Gefäß war zu klein.

Ich sehe dich, den, der alles fühlt. Ich sehe, wie müde du davon bist, die Größe deiner selbst zu verwalten, damit andere bequem sind. Ich sehe, wie lange du dich kleiner gemacht hast, um in die Räume zu passen. Ich sehe, dass dir so oft gesagt wurde, deine größte Gabe sei ein Makel, dass du es geglaubt hast.

Es ist kein Makel. Die Fähigkeit, alles zu fühlen, ist die Fähigkeit, alles zu lieben, wahrzunehmen, was andere übersehen, bewegt zu werden, erreicht zu werden, voll lebendig zu sein in einer Welt, die die meisten Menschen bittet, halb zu schlafen. Es hat dich etwas gekostet. Natürlich hat es das. Aber es ist kein Defekt, der zu beheben ist. Es ist eine Tiefe, die zu ehren ist, sobald du die Gefäße findest, die groß genug sind. Du musst nicht weniger werden. Du musst aufhören, dich in Gefäße zu gießen, die dich niemals fassen würden.

Eine Übung für den, der zu viel fühlt. Wenn das nächste Mal das Gefühl aufsteigt und du, ganz von selbst, danach greifst, es herunterzuverwalten — es kleiner zu machen, annehmbarer, weniger — versuche stattdessen, es zu fragen, was es ist. Nicht wie bringe ich das zum Aufhören. Sondern: Was bist du? Wo wohnst du in meinem Leib? Was sagst du mir?

Das Gefühl ist Information. Die Gefühle des empfindsamen Menschen sind fast immer treffend — du spürtest das Wetter im Raum, weil das Wetter wirklich war. Deine Empfindsamkeit ist keine Fehlfunktion. Sie ist Wahrnehmung. Die innere Arbeit ist, aufzuhören, sich für die Wahrnehmung zu entschuldigen, und anzufangen, ihr zuzuhören.



Das Gefäß ohne Ränder

Und hier ist das Geheimnis, das das fünfte Feuer hütet, das eines, das ein Leben verändert.

Es gibt eine Art Gefäß, das nicht überlaufen kann. Ein Gefäß, das größer wird, je mehr du hineingießt. Denk an einen See in den Bergen — den Alpsee, früh am Morgen, ehe jemand kommt. Du könntest hineinrufen, weinen, alles hineingießen, was du trägst, und der See liefe nicht über. Er ist groß genug. Er nähme alles, was du hast, und wäre nur weiter.

Vielleicht hast du es erahnt — mit anderen singend, mit anderen trauernd, neben anderen auf etwas Gemeinsames hin arbeitend. Wenn Menschen in etwas Wahrem zusammenkommen, ist das Gefäß nicht einer von ihnen. Es ist das Ding zwischen ihnen. Und das Ding zwischen ihnen hat keine Ränder. Es wächst nur, wie der See, der alles aufnimmt und doch See bleibt.

Darum darfst du nicht aufgeben, deine Menschen zu finden, deine Übung, deinen Ort. Nicht weil mit dir etwas nicht stimmt, das Gesellschaft beheben würde. Weil du ein großes Ding bist, und große Dinge brauchen große Gefäße, und das größte Gefäß, das es gibt, ist das, das zwischen Menschen entsteht, die beschlossen haben, miteinander wirklich zu sein.

Du hast dein Leben lang danach gesucht. Es gibt es. Geh weiter.

Schließ das Buch. Wenn dieses Feuer deines war, fühlst du vielleicht gerade etwas Ungewohntes — das bestimmte Gefühl, an genau der Stelle gesehen zu werden, an der du sicher warst, allein zu sein. Lass es seltsam sein. Lass es eine Erleichterung sein. Du hast das zu viel lange getragen. Du kannst heute anfangen, es abzulegen. Geh und finde dein Wasser. Es ist ein großes Gefäß. Es wird vor deiner Größe nicht zurückzucken. Gieß etwas hinein.





Das sechste Feuer: Was der Körper weiß


Der Körper lügt nicht

Wir haben die ganze Zeit gesprochen, als geschähe die innere Arbeit im Geist. Das tut sie nicht. Oder nicht nur. Der tiefste Teil davon geschieht irgendwo, das wir gelehrt wurden zu übergehen. Der Körper.

Dein Körper weiß Dinge, die dein Geist noch nicht zugegeben hat. Er wusste, dass die Beziehung falsch war, ehe du es dir zu denken erlaubtest. Er weiß gerade jetzt Dinge, die du noch nicht bereit bist zu wissen — und er sagt sie dir, in der Sprache, die er spricht, die nicht aus Worten ist, sondern aus Empfindung. Die Enge in der Brust. Der angehaltene Atem. Das Zusammenziehen im Bauch. Die Erschöpfung, die der Schlaf nicht berührt. Der Körper versucht seit Jahren, dir die Wahrheit zu sagen, in der einzigen Sprache, die er hat. Dieses Feuer handelt vom Lernen zuzuhören.

Hier ist, warum das so sehr zählt, und warum wir nicht hier beginnen konnten. Das verteidigte Selbst lebt im Geist. Der Geist ist, wo wir verwalten, erklären, rechtfertigen, spielen und vermeiden. Du kannst dich um fast alles herumdenken. Du kannst eine Geschichte bauen, die dich auf unbestimmte Zeit vor der Wahrheit sicher hält. Der Geist ist sehr klug, und viel von seiner Klugheit steht im Dienst, das nicht zu fühlen, was wehtut.

Der Körper lügt nicht. Der Körper kann nicht spielen. Die Trauer, die du nicht betrauert hast, ist in deinem Körper. Die Furcht, die du nicht benennen willst, ist in deinem Körper. Die Wahrheit, die du vermeidest, ist in deinem Körper, gehalten als Spannung, als Taubheit, als Schmerz, wartend. Darum muss die innere Arbeit schließlich aus dem Kopf herab und in den Körper kommen. Er ist der eine Ort, dem das verteidigte Selbst nicht folgen kann.



Die Hand auf der Brust

Eine Übung. Die wichtigste in diesem Buch vielleicht. Sie dauert eine Minute.

Hör auf zu lesen. Leg eine Hand auf deine Brust, oder deinen Bauch, wohin es sich richtig anfühlt. Atme aus, langsam, ganz aus. Frage nun, innerlich: Was ist hier?

Antworte nicht mit deinem Geist. Benenne es nicht klug. Fühle nur. Ist da Enge? Schwere? Ein Halten irgendwo? Ein Schmerz ohne Geschichte? Versuche nicht, es zu beheben oder zu erklären. Leg nur deine Aufmerksamkeit dorthin, sanft, so wie du eine Hand auf einen Menschen legen würdest, den du liebst und der leidet.

Das ist es. Das ist die Übung. Du hast gerade somatische innere Arbeit getan — somatisch heißt den Körper betreffend. Du hast den Körper gefragt, was er weiß, statt den Geist. Du wirst mit der Zeit überrascht sein, was er antwortet.

Lass mich dich wieder sehen, denn der Körper hält, was wir niemanden haben bezeugen lassen. Wenn du die Übung getan und etwas dort gefunden hast — eine gehaltene Trauer, eine verspannte Furcht, eine Erschöpfung, die du seit Jahren übergehst — will ich, dass du weißt, dass dein Körper das treu getragen hat, all diese Zeit, wartend, dass du dich ihm zuwendest. Er hat dich nicht mit dem Schmerz verraten. Der Schmerz war die Botschaft. Er war Liebe, gewissermaßen — der Körper, der sich weigerte, dich vergessen zu lassen, was der Geist begraben wollte.

Danke deinem Körper, wenn du kannst. Er hat die Wahrheit für dich sicher gehalten, bis du stark genug warst, sie zu empfangen. Das waren die Symptome. Keine Feinde. Boten, die den Brief hielten, bis du bereit warst, ihn zu lesen.



Der treue Bote

Auch dieses Feuer geht im Kreis und endet nicht. Du wirst lernen, dem Körper zuzuhören, und es dann vergessen, und monatelang im Kopf leben, und der Körper wird lauter werden — der Schmerz schärfer, die Erschöpfung tiefer — bis du dich erinnerst, die Hand auf die Brust zu legen und wieder zu fragen. Das ist kein Rückschritt. Das ist der Rhythmus eines verkörperten Lebens. Der Körper ruft, du antwortest, du driftest ab, der Körper ruft wieder. Im Kreis. Jede Wende, ein wenig mehr zu Hause in dem einen Haus, in dem du dein ganzes Leben wohnen wirst: dieser Körper, dieser Atem, dieses Tier, das dich treu von Anfang an getragen hat.

Schließ das Buch. Du bist nun einen weiten Weg gekommen — durch die Rüstung, den Schatten, die Klage, das Zuviel, und hinab endlich in den Körper, wo all das gewohnt hat. Dies ist der Wendepunkt der ganzen Reise, auch wenn wir noch nicht benannt haben, warum. Ruh dich heute Nacht aus. Leg die Hand auf die Brust, während du einschläfst. Lass den Körper wissen, dass er gehört wurde. Geh und finde dein Wasser — und diesmal, fühle es. Seine Temperatur. Sein Gewicht. Lass deinen Körper, nicht deinen Geist, der sein, der ihm begegnet.





Das siebte Feuer: Die Wende


Heilung kann schwerer sein, als du denkst

Etwas geschieht, wenn du lange genug bei der inneren Arbeit bleibst, worauf ich dich vorbereiten muss, denn es kann erschreckender sein als die Trauer. Du beginnst zu heilen.

Und das Seltsame — das, wovor niemand dich warnt — ist, dass Heilung schwerer zu ertragen sein kann als Leid. Das Feuer wurde mit der Zeit, wer du warst. Du kanntest dich als den, der im Feuer ist. Und nun wendet sich etwas in dir wieder dem Leben zu, und es fühlt sich illoyal an, gefährlich, unverdient. Wer bist du, wenn nicht der, der leidet? Was darfst du sein, nun, da du nicht mehr nur deine Wunde bist?

Dieses Feuer ist die Wende. Vom Überleben zum Leben. Und es verlangt eine andere Art Mut als alle Feuer davor.

Bisher ging es in der inneren Arbeit darum, sich dem Dunkel zuzuwenden — der Trauer, dem Schatten, dem gehaltenen Schmerz des Körpers. Notwendige Arbeit. Die einzige ehrliche Arbeit. Aber es gibt eine zweite Hälfte, und sie ist diese: Irgendwann musst du bereit sein, dich wieder dem Licht zuzuwenden. Die Freude hereinzulassen. Wieder Dinge zu wollen. Zu erschaffen, zu tanzen, zu lachen, zu beginnen.

Und das ist eine eigene Disziplin. Freude ist nicht nur etwas, das dir widerfährt. Sie ist auch etwas, das du übst. Du musst das Feuer nun nähren, mit Absicht — nicht das Feuer, das dich verbrennt, sondern das, das wärmt, das, um das man sich versammelt, das, das man absichtlich am Leben hält, weil das Leben kurz ist und das Dunkel wirklich und jemand sich entscheiden muss, die Lampe anzuzünden.

Heb deinen Mut empor, sagt ein altes Lied, und halte das Feuer am Brennen. Das ist keine Leugnung des Dunkels. Es ist die Entscheidung, getroffen inmitten vollen Wissens um das Dunkel, dennoch zu leben.



Die Disziplin der Freude

Ich will den Teil von dir bezeugen, der sich fürchtet, glücklich zu sein.

Denn es gibt einen solchen Teil, in fast jedem, der tief im Feuer war. Ein Teil, der glaubt, Freude zu fühlen hieße zu verraten, was verloren ging, zu vergessen, den loszulassen, der fort ist, zuzugeben, dass es nicht so sehr zählte, wie du sagtest. Ein Teil, der dich aus Treue im Dunkel hält.

Ich sehe diesen Teil. Und ich will ihm sanft sagen: Freude ist kein Verrat. Wieder zu leben heißt nicht zu vergessen. Die, die du betrauerst, wollten nicht dein Leben als den Preis ihres Andenkens. Du kannst den Verlust tragen und das Leben wählen. Beides. Die Narbe und die angezündete Lampe. Du darfst. Du darfst. Du darfst wieder glücklich sein, und es nimmt nichts von dem, was du verlorst.

Eine Übung für die Wende, und eine kühne. Tu heute eine Sache, die rein um des Lebendigseins willen ist. Nicht nützlich. Nicht produktiv. Nicht Heilung-als-Aufgabe. Nur lebendig. Sing im Auto. Tanz in der Küche. Geh irgendwohin ohne Ziel. Ruf den an, der dich zum Lachen bringt. Halt dein Gesicht in die Sonne.

Und während du es tust, bemerke den Teil von dir, der sagt, du habest es nicht verdient, es sei leichtfertig, du solltest bei alledem etwas Ernsteres tun. Bemerke diese Stimme — und tu das lebendige Ding trotzdem. Das ist auch innere Arbeit. Die Disziplin der Freude. Das absichtliche Halten des Feuers. Es ist ebenso eine Übung, wie das Klagen es war, und für den, der lange im Dunkel war, ist es schwerer, und mutiger, und ebenso notwendig.



Dunkel und Licht

Höre, wie die innere Arbeit ihre Gestalt verändert hat, ohne je zu einer geraden Linie zu werden. In den frühen Feuern wandtest du dich dem Dunkel zu. Nun wendest du dich dem Licht zu. Morgen wirst du dich wieder dem Dunkel zuwenden, weil mehr auftaucht, weil es das immer tut. Dunkel, Licht, Dunkel, Licht — nicht als Scheitern, nicht als Rückfall, sondern als der wirkliche Rhythmus eines heilenden Lebens. Du sollst nicht für immer im Licht ankommen. Du sollst jemand werden, der sich frei zwischen ihnen bewegen kann, der voll trauern und voll leben kann, oft am selben Tag.

Diese Bewegungsfreiheit — das ist, was Ganzheit wirklich ist. Nicht das Ende des Dunkels. Die Freiheit, in allem davon zu sein.

Schließ das Buch. Wenn du heute dein eines lebendiges Ding getan hast, hast du etwas geübt, das die meisten im Feuer vergessen, dass es möglich ist. Halt daran fest. Die Lampe, die du mit Absicht anzündetest, ist so wirklich wie das Dunkel, in dem sie steht. Geh und finde dein Wasser — und wenn es sich bewegt, der Lech, ein Bach, der Regen, lass dich, nur für einen Augenblick, froh fühlen, neben ihm lebendig zu sein. Diese Freude ist kein Verrat. Sie ist die Wende. Sie ist das Feuer, das du mit Absicht hältst.





Das achte Feuer: Gesehen zu werden


Was dieses Buch gewesen ist

Wir kommen nun zu dem, was dieses ganze Buch insgeheim gewesen ist.

Die ganze Zeit, Seite um Seite, habe ich eine Sache für dich getan, und es ist Zeit, sie zu benennen, denn das Benennen ist, wie du lernst, sie anderswo zu suchen. Ich habe dich bezeugt.

Nicht dich hauptsächlich gelehrt. Nicht beraten. Bezeugt. Mich dir zugewandt — dem wirklichen dir, im wirklichen Feuer — und mich geweigert wegzusehen, und auf hundert verschiedene Weisen gesagt: Ich sehe dich. Das ist wirklich. Du bist nicht zu viel. Du bist nicht allein. Ich zucke nicht zurück.

Das ist Bezeugen. Und es mag sein, dass du, dieses Buch allein lesend, dich gefühlt hast — vielleicht zum ersten Mal seit langer Zeit — gesehen. Wenn du es hast, dann weißt du bereits, was dieses Feuer zu lehren hat: dass bezeugt zu werden eine der heilsamsten Erfahrungen ist, die ein Mensch haben kann. Und dass du danach gehungert hast.

Hier ist, warum Bezeugen heilt, wo so vieles andere es nicht tut. Fast jeder, deinem Schmerz gegenüber, wird versuchen, etwas mit ihm zu tun. Ihn beheben. Ihn lösen. Ihn beraten. Ihn aufheitern. Ihn kleiner machen, damit er ihn ertragen kann. All das, so freundlich gemeint, trägt eine verborgene Botschaft: Was du fühlst, ist ein Problem, und ich will, dass es aufhört.

Der Zeuge tut etwas ganz anderes. Der Zeuge versucht nicht, zu verändern, was du fühlst. Der Zeuge empfängt es einfach. Sieht es. Lässt es genau so groß sein, wie es ist, und bleibt. Die Botschaft des Zeugen ist die entgegengesetzte: Was du fühlst, ist wirklich, und erlaubt, und ich gehe nirgendwohin.

Das — empfangen zu werden, ohne behoben zu werden — ist, was wir unser Leben lang gewollt und so selten bekommen haben. Es ist die tiefste Medizin, die es gibt. Und sie kann nicht allein getan werden. Ein Buch kann sie beginnen. Nur Menschen können sie vollenden.



Der Bogen des Gesehenwerdens

Hier ist also die Wende, auf die das ganze Buch zugegangen ist. Du bist von diesen Seiten bezeugt worden. Nun musst du drei Dinge damit lernen, der Reihe nach.

Erstens: lerne, dich selbst zu bezeugen. Viel von der inneren Arbeit, so stellt sich heraus, ist einfach dies — zu lernen, dich deinem eigenen Inneren mit den Augen des Zeugen zuzuwenden statt mit den Augen des Richters. Deiner eigenen Trauer zu begegnen, deinem eigenen Schatten, deinem eigenen Zuviel, so wie ich ihnen hier zu begegnen versucht habe: ohne zurückzuzucken, ohne zu beheben, ohne Scham. Dir selbst zu sagen, was du gebraucht hast, dass jemand es sagt: Ich sehe dich. Das ist wirklich. Du bist nicht zu viel. Das ist die Fertigkeit, die das Buch dir gelehrt hat, indem es sie tat. Du sollst sie nach innen nehmen.

Zweitens: lass dich von einem anderen Menschen bezeugen. Nicht von jedem. Von einem, oder von wenigen — denen, die empfangen können, ohne zu beheben. Sie sind seltener, als du denken würdest, und gegenwärtiger, als du fürchtest. Sie zu finden ist ein Teil der wichtigsten Arbeit eines Lebens.

Drittens: lerne, andere zu bezeugen. Denn sobald du weißt, was es ist — sobald du die Medizin gefühlt hast, wahrhaft gesehen zu werden — kannst du sie geben. Und es gibt nichts Größeres, das du einem anderen Menschen in seinem Feuer anbieten kannst, als bei ihm zu sitzen und nicht zurückzuzucken und nicht zu beheben und ihn einfach, ganz, zu sehen.

Bezeugt, dich selbst bezeugend, andere bezeugend. Das ist der Bogen. Das ist die ganze Bewegung der Heilung, und sie endet nicht in dir. Sie bewegt sich durch dich, hinaus, zum nächsten Menschen im Feuer.

Lass mich dich noch einmal bezeugen, hier, mit Absicht, damit du es deutlich hast. Wer du auch bist, der dies liest — in welchem Zimmer auch immer, zu welcher Stunde, was auch immer du trägst — ich sehe, dass du so weit gekommen bist. Durch die Rüstung und den Schatten und die Trauer und all das. Ich sehe, dass du dich immer wieder dem Schweren zugewandt hast, wenn es leichter gewesen wäre, das Buch zu schließen. Ich sehe, dass du die mutigste Arbeit tust, die ein Mensch tun kann, die Arbeit, die fast niemand beklatscht, weil fast niemand sie sehen kann.

Ich sehe sie. Sie ist wirklich. Sie zählt. Du bist nicht derselbe wie auf der ersten Seite, und die Veränderung ist deine, errungen im Dunkel, von dir selbst, einen Spalt nach dem anderen. Nun weißt du, wie es sich anfühlt, gesehen zu werden. Geh und lerne, es zu geben.



Geh nun und gib es

Eine Übung — und nun wendet sie sich zum ersten Mal nach außen.

Diese Woche, bezeuge einen Menschen. Jemanden in seinem eigenen Feuer — und sie sind überall, sobald du die Augen dafür hast. Behebe ihn nicht. Berate nicht. Versuche nicht, es kleiner zu machen. Sei nur bei ihm, und höre zu, und lass das, was er trägt, so groß sein, wie es ist, und lass ihn, in deiner stetigen, nicht zurückzuckenden Aufmerksamkeit, das fühlen, was du hier zu fühlen gelernt hast:

Ich sehe dich. Das ist wirklich. Du bist nicht allein. Ich gehe nirgendwohin.

Du wirst feststellen, dass es zu geben auch heißt, es zu empfangen. Das Gefäß zwischen zwei Menschen, die wahrhaft gegenwärtig sind, hat keine Ränder. Es wächst nur. Das hast du im fünften Feuer gelernt. Hier ist, wo du es nutzt.

Schließ das Buch. Du hast heute verstanden, was das Buch die ganze Zeit getan hat, und was es dich vorbereitet hat, deinerseits zu tun. Das Bezeugen bleibt nicht auf diesen Seiten. Es bewegt sich durch dich. Das ist der Sinn. Das war immer der Sinn. Geh und finde dein Wasser — und bedenke, während du daneben stehst, dass es dich dieses ganze Buch lang bezeugt hat. Empfangen, was du brachtest. Es aufgenommen, ohne zurückzuzucken. Es getragen und verwandelt fortgeführt. Das Wasser hat dir die ganze Zeit das Bezeugen gelehrt.





Das neunte Feuer: Was das Feuer macht


Der Weg auf den Berg

Es gibt einen Berg über der Stadt, jenseits des Flusses. Er heißt der Kalvarienberg — der Berg des Kreuzes, der Berg des Leidens — und er geht steil nach oben, gleich hinter der Brücke, an der wir begonnen haben.

Den ganzen Weg dieses Buches sind wir unten gewesen, auf der Brücke, im Fluss, das Wasser auf uns zustürzend aus den gefrorenen Höhen. Das war richtig. Da lebt man das meiste Leben: unten, in der Strömung, mit der Schmelze, die auf einen zukommt. Aber es kommt eine Zeit, da man hinaufsteigt.

Niemand klärt dich darüber auf, dass der Berg, den du am Ende besteigst, der Berg des Leidens ist. Aber so heißt er, und es ist wahr. Du steigst nicht auf einen leichten Hügel. Du steigst auf den, der nach dem Kreuz benannt ist, weil das, was du durchgegangen bist, dich diese Höhe gekostet hat. Du hast sie nicht geschenkt bekommen. Du hast sie erstiegen, Schritt für Schritt, durch alles, was hinter dir liegt.



Ganz und vernarbt und erleuchtet

Lass mich dir nun sagen, was du oben findest. Nicht um dich zu trösten. Wir sind längst über das Trösten hinaus, du und ich. Um dir die Wahrheit zu sagen, denn du bist weit genug gegangen, um sie zu tragen und sie zu erkennen.

Im Sommer, oben auf dem Kalvarienberg, drehst du dich um und siehst hinab über den Fluss zur Stadt. Und da ist es: der Kontrast, den du von unten nicht sehen konntest. Die roten Dächer der Altstadt, dicht und warm und menschlich. Und der Lech, türkis, der Berg in ihm getragen, noch immer in Bewegung — aber von hier oben langsamer, ruhiger, ein Band aus Licht, das sich durch das Tal zieht.

Das Wasser ist nicht stehengeblieben. Heilung lässt den Fluss nicht stehenbleiben. Aber von hier oben ist er ruhiger, und du kannst die Farben sehen — das Rot und das Türkis, das Menschliche und das Wilde, in einem einzigen Blick zusammengehalten.

Das Feuer macht dich nicht neu. Es bringt dich nicht zu dem zurück, der du vorher warst. Beides sind Trugbilder. Was das Feuer macht, ist etwas anderes, etwas, für das wir bis jetzt kein Wort hatten. Das Feuer macht dich ganz und vernarbt und erleuchtet.

Ganz — weil die innere Arbeit, über Jahre getan, die Teile deiner selbst zurückholt, die du verbannt hast. Den Schatten, zurückgewonnen. Das Gefühl, ausgegraben. Den Körper, bewohnt. Die Trauer, gehalten. Du wirst, langsam, ein Mensch, von dem nichts mehr im Dunkel weggesperrt ist. Das ist Ganzheit. Nicht Vollkommenheit. Nicht die Abwesenheit von Wunden. Die Gegenwart deiner ganzen Person, nichts verbannt, nichts verleugnet.

Vernarbt — weil das Feuer seine Spuren hinterlässt, und sie verblassen nicht, und du würdest es nicht wollen. Die Narbe ist, wo du verwundet wurdest und wo du heiltest, beides, an derselben Stelle. Wie das Türkis des Flusses, das die Farbe dessen ist, was er gebrochen und getragen hat. Du trägst deine Narben nicht als Scham, sondern als eine Geschichte, auf dich geschrieben in der einzigen Tinte, die die Wahrheit sagt.

Erleuchtet — weil das Feuer, das dich verbrannte, nun auch das Feuer ist, das du trägst. Die Wärme, die du anderen geben kannst. Das Licht, das du im Dunkel eines anderen sein kannst. Du gingst als Brennstoff ins Feuer und kommst, irgendwie, als Lampe heraus.

Ganz. Vernarbt. Erleuchtet. Das ist, was das Feuer macht, aus denen, die bereit sind, die Arbeit zu tun, gemacht zu werden.



Der heilige Weg

Und nun, am Ende, oben auf dem Berg des Kreuzes, will ich das benennen, was ich nicht benannt habe, denn du bist weit genug gegangen, um es als etwas zu erkennen, das du bereits wusstest.

Dies war eine geistliche Reise.

Ich sagte es nicht am Anfang. Ich wollte dich nicht in die Flucht schlagen, und ich wollte dir kein Wort geben, ehe du die Erfahrung hattest, auf die das Wort zeigt. Aber du hast sie nun. Du hast dich nach innen gewandt, wieder und wieder. Du hast bei dem gesessen, was wirklich ist, unter dem, was verwaltet wird. Du hast gelernt zu bezeugen und bezeugt zu werden, was die älteste heilige Handlung ist, die es gibt.

Es ist kein Zufall, dass der Berg, auf den du gestiegen bist, das Kreuz trägt. Ich meine das nicht als Lehre, nicht als etwas, das du glauben musst. Ich meine es im alten, im mystischen Sinn. Das Kreuz ist der Ort, wo die Verwandlung geschieht. Wo zwei Linien sich treffen — die waagrechte, der Fluss der Tage, das Leben, das unten gelebt wird, und die senkrechte, der Aufstieg, das Sich-Erheben aus der Strömung. Wo sie sich kreuzen, dort, an der Spitze, wirst du gewandelt. Du gibst auf, wer du warst, und der, der du wirst, ist noch nicht da. Das Kreuz markiert die Stelle. Aber die Stelle ist ein Ort im inneren Leben, und du hast ihn nicht durch Glauben erreicht, sondern durch die Arbeit — durch das Steigen, durch das Feuer, durch alles, was hinter dir liegt.

Das ist das geistliche Leben. Nicht Lehre. Nicht Bekenntnis. Dies. Die innere Arbeit. Das Feuer, betreten und nicht geflohen. Der Berg, bestiegen. Du warst auf dem heiligen Weg, die ganze Zeit, in der du meintest, du versuchtest nur zu überleben.

Und so kann ich dir nun sagen, was ich auf der ersten Seite nicht hätte sagen können. Wenn du wusstest, dass du zerbrochen warst, und beschlossest zu heilen — du hast getan, was du dir vorgenommen hast, und du bist nicht fertig, denn es wird nicht fertig, und das ist keine Enttäuschung, sondern ein Versprechen: Es gibt immer mehr Leben, das verfügbar ist, mehr Tiefe, mehr von dir selbst, das nach Hause zu holen ist.

Und wenn du nicht wusstest, dass du zerbrochen warst, als du begannst — wenn du dieses Buch in die Hand nahmst und dachtest, dir gehe es gut, und irgendwo darin dir selbst begegnetest, und das Feuer erkanntest, das du mit anderen Namen genannt hast — dann willkommen. Du weißt es nun. Und Wissen ist der Anfang von allem. Das scheinbar unzerbrochene Leben, gelebt hinter der Rüstung, ist nicht dasselbe wie Ganzheit. Du hast die Tür gefunden. Du darfst hindurchgehen. Der Weg ist dir offen, genau so, wie er jedem offen ist, der sich je dem zugewandt hat, was wirklich ist.



Geh weiter

Die letzte Übung. Die, die alle anderen hält. Geh weiter.

Die innere Arbeit endet nicht. Das Feuer wird wiederkommen, in neuen Gestalten, dein ganzes Leben lang — und jedes Mal wirst du haben, was du hier gebaut hast: die Sprache, es zu benennen, die Übung, ihm zu begegnen, den Zeugen in dir, der nicht zurückzuckt, und das Wissen, errungen im Dunkel, dass du das Feuer schon überlebt hast und durch es größer gemacht wurdest.

Wenn also das nächste Feuer kommt — und es wird kommen — verzweifle nicht, dass du wieder darin bist. Du bist nicht zurück am Anfang. Du bist weiter im Kreis, und du bist fähiger, darin zu sein, als du warst, und das ist der einzige Fortschritt, den es je gab, und er genügt.

Ganz und vernarbt und erleuchtet. Im Kreis. Jedes Mal, ein wenig mehr du selbst. Jedes Mal, ein wenig fähiger zu lieben.

Schließ nun das Buch — aber behalte es. Leg es irgendwohin, wo du es wiederfindest, in der Nacht, in der du es brauchst, in einem Jahr oder in zehn. Schlag es auf, auf welcher Seite auch immer es aufgeht. Es wird etwas für dich haben, denn du wirst ein anderer sein, und die Worte werden dem neuen dir begegnen, wo du stehst.

Ich habe dich den ganzen Weg hindurch bezeugt. Nun trägst du den Zeugen in dir, und du gibst ihn an andere, und das Feuer, das dich verbrannte, wird zur Lampe, die du bist.

Steig wieder hinab vom Berg, zurück über die Brücke, ans Wasser. Steh in der Mitte, wo wir begonnen haben. Dreh dich nach Süden, den Bergen entgegen, und sieh den Lech auf dich zukommen aus den Höhen. Dann dreh dich um und sieh ihn fortgehen, der Stadt entgegen, dem Meer, das er nicht kennt und doch sucht.

Du bist nicht der, der du warst, als du auf dieser Brücke begannst. Was du nun bist, ist ganz, und vernarbt, und erleuchtet, und geht noch immer — den langen und heiligen Weg hindurch.

 

Für alle, die wussten, dass sie zerbrochen waren, und beschlossen zu heilen. Und für alle, die es nicht wussten und es wissen mussten.

Der Weg ist offen. Beginne irgendwo.

— G. S. Maher
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